搬家后，大部分时间下班回家很晚，就得打车。网约车坐多了，职业病就犯了，就想了解网约车司机的心理状态。碰到的这些司机师傅，真是形形色色，他们都想些什么呢？
所以，开始在坐车过程中问些问题。比如，“开网约车有乐趣吗？”是其中一个。
“能有什么乐趣？”绝大多数司机是这种反问式的回答。在他们看来，开车无非是为了挣钱吃饭，毫无乐趣可言。只有一个司机师傅对我说，“开网约车，要耐得住寂寞。”
换个问法，“你喜欢开网约车吗？”同样，基本没什么人会回答喜欢。一天12~15个小时左右驾驶时间，让绝大多数司机们的心神疲惫不堪。我碰到的一位开了两个多月曹操的司机就说，“我真的佩服那些每天能开到千把块的司机，他们是怎么做到的？”
当然，有的人也很逗。某天遇到位开卡罗拉的司机师傅，上车后我问他好几个问题，比如开卡罗拉感觉如何等等，他都不说话。下车的时候，终于憋不住，来了一句，“大哥，就两公里多路，你就不能走回来吗？”晚上12点多了，他觉得我应该走路回来，哈哈哈。
留心这些司机师傅们后，慢慢有了些纪录和心得。当然，这些内容都是在跟司机交谈中得知的，我无法保证其真实性，只是真实地纪录当时是怎么说的。在此声明一下。
平台和租赁公司的账
有天晚上，打着一辆荣威550插混版的。司机师傅对这辆车非常不满意，我问，哪里有毛病？他回了我一句，哪儿都有毛病。特别是，开着开着就“不动”了，就是突然熄火了。处理办法是，只有慢慢溜着靠边，停下等个五分钟，才能重新发动。“可能是哪个线路温度太高短路了吧？得降温才能正常。”这辆车子是租赁公司租给他的，他也没得选。
实际上，很多租赁公司买一批车后，就租给这些司机们，每天的“份子钱”不等，有100多的，有300多的。我在重庆打到过哪吒U，一问才知道，这是租赁公司买了一批，租给这位司机。而我知道，这种TO B目前还是哪吒重要的销售方式。
我问他，开下来的感受呢？他表示，主要是充电桩很少，都得用公用桩，也就是国家电网的。“看着都是好的，但是能用的没几个。”而没有自己的充电桩体系，或者说没有强大的补能网络（无论是自有的还是合作的），对于车企来说会不会形成一种障碍呢？
上海这边，因为曹操打的多，了解到曹操的租金是205块左右（碰到两辆卡罗拉，一辆荣威），加上120左右的油费，一天要开到十四五个小时，才能挣700。一个月下来，净收入挣到一万左右很难。后来我还碰到一位滴滴司机，他说油价“破8”之后，跟去年比每天油费又多了50元，钱越来越难挣。
我碰到的两个新司机，租曹操公司车开，租期分别是三个月和六个月的。这两个司机的感觉居然都是“巨坑！感觉被套牢。”换句话说，等于每天给公司打工，“睁眼就欠（公司+油费）300多块，压力大哦。”他们租期到了之后，恐怕很难续约了吧？
平台的“抽头”也是司机吐槽的重点。T3的抽头在22%，还算行。而滴滴和曹操都是25%~30%（滴滴豪华车有缩减，大概20%）。滴滴原来都是30%，在去年被政府打压后，收敛了一点。但是，这些“困在系统里”的司机们，依然被系统算法算死。
对于T3出行，因为我写过两次独家的爆料文章，所以体会更深。T3这次12月31日新年夜系统“挂了”，此前我特地问了两个司机师傅。在杭州打到的T3司机师傅，则跟我吐槽，当天接单后跑过去都是空单，没办法，晚上六点多就只有回家。
而一个T3师傅不知道是什么原因，说没碰到这个情况。但是，他表示当天接我之前，也碰到高德平台系统同时让三辆车去接一个乘客，他的一辆，曹操一辆，阳光一辆，“三个最便宜的公司，三个人去接一个人，乘客都懵掉了。”
直到最近有一天，我碰到一个T3的司机告诉我，12月31日那晚，曾经有20辆车去接一个乘客的事。“都是T3的车吗？”他回我，是的。我文章里写的四个司机接一个乘客，真是小巫见大巫了。
那个说“三个人去接一个人”的T3师傅还跟我吐槽，公司没有奖励。相反，曹操出行的奖励就多不少。“下午从四点到七点，我已经拿到50元奖励。做完你这单，再接一单，还有20元奖励。”所以跑得很起劲。而过完春节后，再问司机们，奖励就非常少了。
毕竟，平台的奖励是动态的。过年前的奖励多，过年之后就很少。“平台早就给你算死了，一个小时50块。”一个司机给我算账，平台给的单子，大部分是三公里之内和三到五公里的单子，像从虹桥机场到家的这种大单（或许是因为保护巡游出租车的利益，监管部门不允许网约车朝机场火车站集中），非常少。在“算法”当道的情况下，司机们的选择权并不大。
司机师傅们的账
对于这些司机师傅，印象最深的，是位曹操出行的司机。
我记得看高德地图时，他的位置还在500米开外，估计要两三分钟吧，但是只觉得就一愣神的时间，他的车已经“刷”地停在我面前。吓我一跳。上了车，他一打方向盘，作为老司机的我立刻就知道，这也是个老司机中的高手，又快又稳，全程4分钟开到（最长的开11分钟，大部分是6~7分钟左右）。有这样的司机，坐车才是享受。
此外，打车多了也知道，很多司机都是新手，路不熟，只能看导航，地图显示五分钟的十分钟都到不了。而且，系统有时候会显示车子长时间不动。很多时候，我问司机开了多长时间，都是几个月、甚至刚开一个月的，这个行业的人，熙熙攘攘，来来往往。
也有的司机很“鬼”，就是觉得路太近，不划算，就开到差不多的地方，掉头向另一个方向开了，那作为乘客的我等不及，只能重新打车不是？有天晚上我打车，上车司机师傅告诉我，才知道司机的这个窍门，而且他给我算了算账，这一单他能得到11.93元，但是开到我这里要两公里多路，送我2.6公里，光是油费就要比普通单子多，实在不划算。
还有一次，我从上海国际会展中心打车去花桥，全程大概120多元。但是这位姓石的聚的出租车司机很“鬼”地用了两部手机，架在中控台的这部没啥花头，而他用自己左手侧的那部手机，遮掩着不断在搜索、更换路线，根本不按中控台这侧的手机路线走。
我看着他一路的“骚操作”，没吭声，下车时候拍了照片，投诉到平台，告诉平台司机让我多花了30多块。平台在核算后，才扣除了这部分费用。这样的经历倒是很少，不过也能看出，只要反馈给平台，处理速度还是不错的。
有位师傅很逗，他问我要现金，因为现在打车很少用到现金了，就很奇怪地问他，才知道，他的银行卡都被冻结了。因为他替人担保20多万，结果被朋友坑了。问他，为什么会给朋友担保？“唉，主要是熟了，他说的挺真诚，没想那么多。”结果，现在只能靠开车慢慢还债。
说到底，网约车司机之所以选择这个事干（自己买车开网约车为主），因为比较自由，能掌控自己的时间，不用在单位看领导脸色，“想做就可以做做，要么就歇着。今天正月十九了吧？我今天是第一天出来开。休息了一个月。”
这位司机从2015年开滴滴，也挣到了“第一桶金”。我问，车钱挣回来了吧？“何止车钱？”他自豪地反问我，不过接下来就吐槽，即便如此，手里也没能存下什么钱。
恰饭，生活
我打到的最好的一辆车是沃尔沃S90L，算是“超规格礼遇”。价格没变，还是正常的价格。
为什么会打到这么豪华的车呢？司机师傅上车就骂娘，说曹操给的这个“回家单”有多傻，算费用给我，一单挣不到五块钱，确实有白干的意思。但这是曹操在上海投放200辆做品牌宣传的车型，作为乘客，我倒是享受到了，这怎么说呢？算是委屈这位司机了吧。
司机里面，也不光是专职司机，还有很多兼职的司机。还曾经打到辆荣威RX5，司机师傅也是租赁公司的车子，从晚上开到凌晨五六点。他说，“只开网约车，那不得饿死了？”白天他还得做一份工，确实很辛苦。
司机各式各样，有的人很礼貌，有的人很冷，有的人很健谈。而对于交谈，滴滴则有规定，不能跟客户要电话号码，不能涉及乘客隐私，这点倒是做得很好。
“你愿意跟乘客聊天吗？”我问一个开卡罗拉的小哥司机。“看心情。”然后加了句，“不愿意。”
为什么呢？我反问。“你可以当乘客是空气，乘客也可以当你是空气。对吧？有什么可聊的呢？”
“那你不寂寞吗？”这位司机小哥看着前方的路，不再回答我的话。这个时候的我变成了空气。他经历过什么呢？对于人跟人之间的关系如此悲观？
“开网约车有乐趣吗？”“你喜欢开网约车吗？”这两个问题我问了很多司机，得到的答案类似，就是基本没什么乐趣，除了最开始开会有点新鲜感。我就想到一个问题，这么庞大的一个司机群体，毫无乐趣地挣钱，养家糊口，作为“沉默的大多数”，是非常悲哀的一件事。也就是说，你看到的宣传海报上的笑容，实际当中是遇不到的。这才是真实。
同样的一个问题是，“你开网约车这些时间里，有没有碰到有趣/好玩的事情？”没有。至今我没能问到一个能给我讲个有趣故事的司机。也许以后会有吧。
这些司机基本上每天要跑十几个小时，属于精力高强度支出，因为不能分心，不然容易出事故。那天晚上，在一个红绿灯路口，司机指着我旁边的那些车子说到，“你看嘛，除了我们旁边这辆，其他的要么是出租要么是网约车。”
这些人的沉默就这么散播在街道上，空气中，这里面含着种无言的负面情绪能量，让我们的社会变得异化。所以，我就想，我们的滴滴、美团、T3、高德这些平台，不能做点什么？国家不能做点什么？
就像那些外卖骑手，在爆出那篇《外卖骑手，困在系统里》后，终于有了些许改善。什么时候，我们能在坐上网约车时，能碰到开心的笑容？而不是无言的沉默？
