生火、起锅、做饭……
孙师傅熟练动作，犹如在自己家里一样自然，但锅灶旁的绿化带却似乎在向人们诉说着另一个故事。
4月4日，孙师傅在浦东新区的国际港运送了一批出口车，像往常一样，为了不空车返程降低成本，孙师傅选择在上海等货装车。怎奈，疫情突然严重了起来，防控形势也是越来越紧，毫无准备的孙师傅就这样被封控在上海，这一待就是40天。
过去这两个月，在上海川纪路上，像孙师傅这样被迫滞留上海的货车司机还有很多，他们大多选择三三两两集结在一起，自制工具挖野菜、钓鱼，又或者调动一切能够动员的力量为自己送来难得的物资补给。
或许谁都不曾想到，这样“荒野求生”般的日子会在上海这样的大都市里持续上演。
往小了看，2000多万的卡车司机，背后承载的是2000多万的家庭，卡车和运输就是他们的全家经济的支柱。往大了看，卡车司机就是中国工业经济、生产生活的链接者，车轮之上，承载着整个国家和社会经济的发展大计。
好在疫情逐步被得以控制，货车司机们的困境也得到了很好的缓解。或许在很多人看来“荒野求生”四十天的人生经历，足以成为这些司机们“吹牛”的资本。但就当下而言，绝大多数货车司机并没有“把酒言欢”的心思，因为比用力生活更棘手的是车子贷款没了着落。
停运，绝大多数货车司机的经济来源已被切断。
900亿很好 但不够
几天前，国家总理在云南视察期间，与货车司机交流的视频在坊间流传，视频中货车司机袒露了油价高、疫情影响业务受损等诸多问题，并表示身负贷款压力巨大……
几天之后，国务院常务会议明确政策规定：对中小微企业个体工商户贷款、货车车贷、遇困个人房贷消费贷，支持银行年内延期还本付息；汽车央企发放的900亿元货车贷款，要银企联动延期半年还本付息。
据悉，这900亿贷款政策纾困支持主要针对重卡司机的购车贷款，主要涉及一汽解放、东风汽车、长安汽车等三家央企，涉及一汽财务有限公司、东风财务有限公司、长安汽车金融有限公司等具有贷款资质的金融机构。
贷款暂缓，缓解了不少货车司机的燃眉之急。
往小了说，这是为诸多货车司机家庭雪中送炭；往大了讲，这样积极的政策也将助推物流行业的恢复，为经济的快速恢复奠定基础。这绝对是利国利民的好政策，但从重卡市场的状态而言，政策的影响有限，并不能解决所有重卡司机所面临逾期问题。
相关数据显示，去年全年，我国重卡市场整体销量为139.5万辆，同比下滑了13.8%，其中，解放与东风分别以累计销售34.7万辆、26.4万辆的成绩，位列销量排行榜的第一和第三位，两大央企占据了重卡市场43.8%的份额，而长安在重卡市场的影响颇为有限。
倘若以这样的比例进行计算，三大央企900亿贷款暂缓，仅缓解了不足一半的货车司机的忧虑，另外一大半货车司机依然处于还不上贷款的焦灼状态。
当然这仅仅是理论数据，但货车贷款的乱象也不止于此。
当你在百度里输入“货车贷款”四个字时，后台会自动跳出“平台”二字，紧接着便是整页整页的“货车贷款平台”的广告，虽说一个个打着“安全、靠谱、额度高、放款快”的旗号，令人颇为动心，但从搜索页面激烈的竞争排名当中，似乎也看到了这其中的巨额利润。
再加上诸多“黑平台”的评论，不难想象货车司机面临着怎样的窘境，况且货车司机的年龄普遍偏高、受教育程度和防范心理偏低，一不留神就会成为货车司机自嘲的“车奴”。
“消失”的运输人
刚走出“被封控”的困境，又要面临贷款逾期的压力，但网上很少能看到货车司机的“抱怨”，即使处于弹尽粮绝的状态，也迈不过心底“我不想给人家添麻烦”的那道坎。
在这个大声疾呼才能被世人注意到的时代，骨子里不愿麻烦别人的货车司机，早已成了时代的弱者，甚至连选择“退出”都是默默无闻的状态。
相关数据显示，疫情出现之前，中国大约有3000万卡车司机，但在《2021年货车司机从业状况调查报告》里，这个数字变成了2000多万。疫情改变了这个行业，司机们随口就能列举出行业的变化：收入骤降、成本增加、进出口单子变少了……
再加上今年疫情多地散发，货源变得不固定，管控也变得更加严格，一些地区层层加码，简单粗暴“一刀切”，让货车司机有苦难言。
今年4月，一位1米8个头的大货司机，在浙江杭州半山通道防疫检查点嚎啕大哭。因为疫情的封控，他已经连续7天没吃过米饭，工作人员的两盒盒饭令他感动不已。类似的苦，只有切身深处这个行业的人，才能明白。
数据显示，今年4月，我国重卡市场整体销量为4.4万辆，比上年同期的19.3万辆减少了14.9万辆，同比下滑了77.3%；前4月，我国重卡市场整体销量为27.6万辆，较2021年同期的72.5万辆减少了44.9万辆之多，同比下降62%，过去两年爆发式增长的重卡市场迎来腰斩式下滑。
都说重卡是宏观经济的晴雨表，从前四个月的表现来看确实不容乐观。
而在此之前，振兴经济、恢复供应链也是诸多“大V”讨论最多的话题，但讨论这些问题大多从宏观角度入手高屋建瓴，似乎忘记了这其中货车司机所扮演的角色，这个为供应链“装上轮子”的群体，是保证供应链高速运转的重要一环。
对于一个靠“跑起来”赚钱的行业最残酷的就是“停下来”，好在随着疫情的好转，基建、快递、供应链等一系列需要货运支撑的行业也在快速恢复，这应该是2000万货车司机最期待看到的一幕。
疫情终将过去，美好的生活也必将到来，希望这段特殊的日子，能够让人们铭记这个特殊的群体。
就如白岩松所言：“货车司机呢，没有人拉的是自己家的东西，都是为了别人家的生活，别的企业生产而保障的相关物品。但是在过去的这段日子里，在疫情的情况下，他们遭了太多的罪，受了很多的苦，先要对他们说一声：辛苦了，谢谢你们！”
哪有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行罢了。
