3月2日,昆明飞往上海的东航航班马上就要起飞,往机舱里面走,看到一个熟悉的身影。我喊声“潘总”,果然那人抬头,确系捷豹路虎全球董事、捷豹路虎中国总裁及首席执行官潘庆先生。
没有想到会在飞机上“狭路相逢”,而且我们的位置在同一排。他正在阅读一本厚厚的书,是奇点大学创始人彼得·戴曼迪斯博士的著作《未来呼啸而来》。“给了我很多启发”,他热情地推荐说,“你也应该买来看看,一定会有帮助的,而且写作手法也非常引人入胜。”
捷豹路虎希望小学教学楼和宿舍楼
而我这次来云南昭通,就是来参加捷豹路虎希望小学开学典礼和“迎春游园会”的,本来听说潘庆先生也会出席典礼和游园会,但直至3月1日下午离开现场,我并没有看到他。
“因为临时有事,所以来晚了。”潘庆解释说,昨天一下飞机,他就马上坐车到昭通市巧家县马树镇,考察云南省非物质文化遗产“马树红毡”商业化扶贫项目的可行性;2个小时后,去当地学生家里家访;2个小时后,才来到捷豹路虎希望小学。
“每年我必定都要抽空来和孩子们待在一起的。”告别他挂念的这些孩子们,听取学校领导的各种汇报后,回到住处时,已经凌晨,“今天下午,上海还有一堆会议等着我。”
潘庆先生与希望小学的孩子们在一起
这样的工作行程无疑是高强度的。对这位捷豹路虎中国领头人来说,将如何保持去年9%的销售势头、今年创下更佳业绩这样的“头等大事”放置一旁,去关心旗下的公益事业,并亲力亲为地去参与好几个公益项目(不久前我才在“路虎关爱无止境——青少年视力关爱项目”中看到他认真忙碌的身影),这在他的同侪之中都属于较为稀罕的。
一所乡村小学持续建了八年
那么,捷豹路虎希望小学是一所什么样的乡村小学?八年来,捷豹路虎给这座学校带来了什么?有没有值得他人借鉴的经验?对这个问题,我很好奇。
而这次来有了亲身体验。参加昭通捷豹路虎希望小学的开学典礼和游园会的前一晚,我们这些由捷豹路虎爱心车主、员工及媒体代表组成的志愿者“爱心团”先被拉去“受训”。
“爱心团”的媒体和捷豹路虎员工志愿者们
实际上,捷豹路虎的工作团队已经在这里提前部署了好几天。除了分配给志愿者第二天需要协助学校完成的各项游园活动协助工作,教育公益组织“为中国而教”的老师很仔细地吩咐我们跟孩子接触过程中的注意事项:
比如,不能直接问孩子的问题,与孩子沟通交流时的措辞和姿势,不要简单粗暴地送礼物,目的是不要给孩子造成“被评价”的压力,不要令孩子产生“被赐予”后的尊严受伤,等等,非常细致周到。
至于媒体的报道,对不起,如果是“消费”某位学生苦难人生的报道,是被拒绝的——在保护孩子们的个人隐私方面,他们也与媒体朋友们“约法三章”。
第二天一大早,捷豹路虎车队就带着我们从县城开往学校,路况还算不错,学校坐落在大山深处一片郁郁苍苍的古松树林围绕的高坝上,松枝上结着硕大的松果,那是云南一带的特色松林。
坐落于海拔近2600米高山上的捷豹路虎希望小学
山里的空气清新,不远处的山坡上还有积雪未融化。因为海拔较高,走阶梯会有点喘,气温比想象的还要低。
开学典礼上,当捷豹路虎中国公共关系与传播执行副总裁王燕宣布,捷豹路虎出资为学校修建的全新运动场将正式开工,几个月后,这里就将拥有崭新的悬浮地板篮球场、人工草坪足球场和塑胶跑道时,“同学们,你们要好好锻炼,希望我们学校将来也能走出来几个谷爱凌、苏炳添……”听到这里,孩子们都激动地鼓起掌。
捷豹路虎中国公共关系及传播执行副总裁
王燕女士将新运动场蓝图送给陈友书校长
学校的校长陈友书是位年轻的九零后,开学典礼后他对汽车公社编辑介绍说,八年前,这里还是一座与中国大多数乡村小学差别不大的破旧学校:除了黑板和粉笔,学校基本没有其他教学硬件;课桌椅都是破烂的老木头改造,学生多,桌椅少,有时候就是三个小朋友凑合坐在一张课桌前上课。
捷豹路虎希望小学陈友书校长
2014年,当地发生地震,学校几乎没有建筑幸存,孩子们挤到帐篷里上课。也是那个时候,捷豹路虎承担了重建小学的重任,八年来,教学楼、宿舍楼、学校操场、干净的厕所、太阳能路灯……一个学校该有的样子,这里几乎全都拥有了。
阳光总在风雨后
怪不得,在开学典礼上讲到“孩子们,因为疫情,好多家长不能出去打工,在家里干着急。爸爸妈妈为家庭很辛苦,你们要好好学习,将来改变家里贫困的状况,希望留守儿童的后代不再留守……”他声音有点哽咽。
志愿者老师带来了什么?
至于年轻的陈友书怎么成为这里的校长的,这是另外一则长长的感人的故事。
而我们更感兴趣的是,他在这里所经历的那些令人印象深刻的变化:除了硬件设施的投建,捷豹路虎还携手“为中国而教”开展的“梦想课堂”支教项目,先后向希望小学输送了30名志愿者老师,并且,已服务近10万小时,使学校的师生比由1:40提升至1:20,授课内容也逐步全面化。
捷豹路虎希望小学志愿者老师与孩子们的笑脸
陈校长还记得八年前刚来学校的时候,这里一度要由16个老师管理16个班级,甚至有位老师从一大早上课上到晚上,每个人几乎都累得趴下。这样的教育质量,导致这个学校成为全县倒数第五的村小,好像主要任务是带孩子,成绩等等的追求都不敢想。
志愿者老师们来后,口音纯正的英语课上起来了,稚嫩的歌声从音乐课的教室里传了出来;第一次绘画课上,孩子们捏着软软的油画棒,开始琢磨着怎么把心里的梦想画到纸上……
而我们去参观志愿者老师的兴趣课时,发现课程内容丰富有趣的程度已经毫不逊色于任何一座城市小学:
孩子们在志愿者老师的指导下学习绘画
二楼最左边的教室里,一个小丫头拿着教鞭,扮演老师教训三个调皮学生,那是学校的戏剧课;紧挨着这间教室,孩子们在一位打扮时尚新潮的女老师指挥下,忙着用电子秤计算各种材料配比,计划做蛋挞和雪花酥,这是当天午餐的时候给我们提供了餐后甜点的烘焙课;中间的教室,孩子们在上乐高课,不用说,不管是烘焙还是乐高,一定是志愿者老师费心思网购以后又要开车到镇上拿快递才能给孩子们提供“爱心”材料的。最后一间教室,老师和孩子在认真用油画棒画残奥会吉祥物“雪容融”,他们太专注了,参观者进来的时候,都没有怎么抬头。
这里的孩子虽说比城市里的同龄人瘦小一些,但是他们脸上的天真纯朴和自信,并无二致。
捷豹路虎希望小学孩子们的笑脸
笔者还了解到,对这些偏远山区的学校而言,怎么拥有一支相对稳定、素质较高的教师队伍,是个大难题。
校长也说,如果不是这一批老师的入驻,学校也不会这么快从全县倒数第五变成各项指标领先的乡村小学,而且全校的英语成绩现在一直都是全县第一。教学质量上去了,以前一些在外面打工把孩子带到城市上学的当地人,也把孩子送回了这里。
而笔者近期也了解到在另一个公益项目“高海拔临聘教师资助计划”中,玉树作为试点区域,平均海拔4500米以上的玉树州清水河镇中心寄宿制学校內的的临聘教师,也得到了的资助。
平均海拔4500米以上的玉树州清水河镇
去年7月,志愿者团队来到平均海拔4500米以上的玉树州清水河镇中心寄宿制学校考察。在这座“离天空最近的学校”,共有1132名学生,学校有在岗教师56人,其中临聘教师33人。
结果令人惊讶。这些临聘教师工资不足在编教师的1/5,遇到寒假、虫草假(相当于暑假),三个月收入为零。微薄的工资得养活一家三口、四口甚至更多的人。他们如果轮上值周,需从早上7点工作到晚上9点半,肚子饿了,都舍不得去外面饭店“撮一顿”,经常用1.5元一包的泡面对付。
“那些选择留下来的老师,不是因为他们没有别的更好的工作机会,大部分是因为他们舍不得孩子,时间越长越有一份深深的责任感”,志愿者说。这几年,偏远山区硬件条件差的学校越来越少,现在最突出的问题,就是偏远乡村学校的师资力量匮乏等问题。
“爱心团”的捷豹路虎员工志愿者与孩子们在一起
看起来,捷豹路虎小学支教的志愿者老师很好地解决了这个问题,他们被要求至少要留教两年。因为过于频繁更换老师,对孩子们的学业和情感而言,都会带来一定负面影响。但即便只是两年,大部分志愿者老师都表示,最难面对的是与孩子们的别离时刻。
来自遥远的黑龙江大庆的韩雨潼,从四川传媒学院的播音和主持艺术专业毕业后,就来到这里支教,这位漂亮姑娘曾经上课被孩子们气哭过,事后孩子们集体给她送了一个小包,里面是班里所有学生写的:“老师我错了,能原谅我吗?”就这样,又把她哄好了。
她告诉笔者:“我觉得走的时候一定不要煽情,无声无息就好了。我不想让孩子们抱着我哭,因为我受不了,我肯定会先哭出来。”
爱与陪伴
虽说有捷豹路虎和教育公益组织“为中国而教”的工作团队为这座乡村小学提供了极大的帮助和支持,但我们也注意到,不管是年轻的校长还是志愿者老师们,他们之所以愿意留在这些偏僻的山区奉献他们宝贵的青春时光,这既是因为有了公益组织的牵线搭桥、提供了更好教学和生活条件,也与他们和孩子们之间的互动交流,有着莫大的关联。
个体生命之间会有爱的能量,形成互相的挽留之力,这也是不容忽视的。
笔者曾经采访过湖北黄石殷祖镇的一些留守儿童家长,大多是年迈的老爷爷和老奶奶。老人家们告诉我,现在很少有缺衣少食的家庭,父母离开家出去打工后,最考验老人们的是,如何抚慰孩子们想念父母的时刻:“他们会在家里哭着要妈妈,或者看到电视剧播放跟妈妈有关的镜头,就开始哭”。
留守儿童已经成为我们这个时代的一个悖论:经济发展了,物质生活改善了,但是农村的年轻人被迫离开自己父母,农村的孩子们失去了爸爸妈妈的陪伴,在他们的成长过程中,留下了无法弥补的缺憾。
孩子们走在放学回家的路上
而捷豹路虎希望小学的孩子们大约一半以上是留守儿童。陈友书校长回忆说,当初他原本在昆明有份很好的工作,是应了母亲的要求才来到这所乡村小学的,一开始,他并没有融入到当地这样艰苦的教学工作中。
“有一件事情是促使我转变。”
陈友书清晰地记得,那时学校的学生宿舍楼还没建起来,学生还没住校,有个学生跟着姐姐一起来上学。那天他姐姐先回去了,他不知道什么原因没有跟上,又不知道回家的路,他就一个人就躲在教室里面,一晚上找不到,老师和他爷爷一直找他没有找到。
最后,突然看他在教室里面。陈友书一进去,他就一下子就抱着友书哭,哭得特别伤心。“那个时候就觉得这些孩子特别可怜了,就觉得要改变他们,觉得留在这里教书的意义确实挺大的。”
在采访的过程中,陈友书一再表示,他最大的心愿,就是希望这些孩子们的孩子不要再成为留守儿童。而在很多志愿者老师的表述里面,也充满了类似的感人故事。
鼓号队为“爱心团”献上最热烈的欢迎
比如前文提到过的乐高课,这个创课来自机械专业的大学毕业生赵晨阳。赵晨阳回忆说,在他的三年级班上,有一位爱看书的小女孩,他经常鼓励她阅读,借书给她。有一回,这个在重男轻女观念严重家庭长大的小孩子对他感叹:原来我们女孩子也跟男孩子是一样的。听到她这句话的那一刻,他落了泪。
在捷豹路虎希望小学教室的墙壁上,我看到一幅陈旧的黑白海报:一本书拉着一位小女孩,书上写着“防性侵教育”,左上角是举报电话。老师们告诉我,他们学校里是有开设这门“必修课的”。对一个有学生住宿楼而大半孩子都是留守儿童的学校而言,这确实是一门很必要的课程。可能,在大部分的中国乡村小学里,这都是一门非常“新潮”而又急需得到推广的课程。